▲ 그녀는 설암으로 말을 할 수 없기에 당신이 할 수 있는 최선의 방법으로 진심을 담아주었다.

매주 수요일, 발길은 한 대학병원 호스피스완화의료센터로 향한다. 올해로 5년이 되는데 이제는 센터가 친근하게 다가온다. 도착 후 입원환자의 상황과 요청들을 다시 작은 수첩에 메모하고 센터의 하루를 시작한다. 목욕 두 분, 침상목욕 두 분, 발마사지 여섯 분. 이 돌봄은 5년 동안 호흡해 온 짝꿍, 10년 베테랑 선배와 함께한다. 

오늘 계획에는 지난주에 침상목욕을 했던 설암환자 K님의 목욕이 있다. 지난 주 목욕을 끝내자마자 누운 자세로 보드를 들고 손으로 제법 긴 글로 감사의 표현을 해 주셨다. ‘깨끗하게 씻겨 주셔서 감사한데 말을 할 수 없어 미안하다’는 내용이었다. 그 분의 표정과 맑은 눈빛으로 이미 마음을 읽고 있었는데, 그 뜻밖의 글에 얼마나 감동이 되었는지 순간 할 말을 잃었다. 잠시 후 나는 '감사합니다. 이렇게 표현해주셔서'라며 그 분의 손을 잡고 따뜻한 눈 인사로 목욕을 마무리했다. 
병실을 나서며 문득 한 생각이 머물렀다.
‘죽음에 이르는 마지막까지 진정 ‘나’일 수 있는 방법은 ‘나를 나답게 표현하는 것’이 아닐까?’
 
                       전효선 가톨릭대학교 은평성모병원 호스피스 자원봉사자

방문의료연구회 가입안내는 아래 링크를 클릭해 주세요.

http://bit.ly/방문의료연구회